Проследить все скитания тридцатилетнего Рубцова
не представляется возможным. Во многих
воспоминаниях о нем можно найти сетования на
замкнутость Рубцова, на то, что он мог, например,
выйти из комнаты и, никому не сказав ни слова,
уехать на вокзал и отправиться в Вологду, в
деревню. Проходит день, другой... Замечают, что
Рубцова нет. Где же он? Никто не знает...
Но что должен
был говорить Рубцов, если он и сам не знал, куда
ему ехать, если во всей огромной стране не
находилось для него места? Он и ехал куда
придется— к товарищам, к полузнакомым людям.
Отношения с семьей в Никольском к этому времени—
увы— окончательно разладились.
Л. С. Тугарина
вспоминает, что мать Генриэтты Михайловны—
Александра Александровна, работавшая уборщицей
в сельсовете (через нее Рубцов, очевидно, и
добывал свои справки), окончательно разругалась
с ним.
Рубцов
приезжал в Николу, а она встречала его вопросом:
— Чего ты,
Колька, опять приехал?
Генриэтта
Михайловна, конечно, радовалась, когда приезжал
Рубцов, топила ему с дороги баню, но ей и самой
жилось не легко.
«Плохо, плохо
они с Гетой его держали...— рассказывала Л. С.
Тугарина.— Пойдем с ним, бывало, на целый день на
болото за клюквой, а он только хлеб ест да
водичкой запивает. Я скажу: возьми хоть молока,
попей... Молока? Молока, говорит, можно. А клюкву он
чисто брал — ни одной соринки. Ее по семьдесят
копеек тогда принимали».
Об этом же
вспоминает и Нина Геннадьевна Курочкина: «Когда
летом ходили с ним на болото, Рубцов мне
показывал все сенокосы, где они с детдомовскими
ребятами работали. За Левакиной показал на место
бывшего хутора и сказал: «Вот бы здесь построить
домик в три окна. За домом— березы, а под окном—
смородина, рябина, черемуха. Пиши сколько душе
угодно, никто не помешает...»
Глупо было бы
осуждать Генриэтту Михайловну или ее мать
Александру Александровну за их отношение к
Рубцову. И помощи от него для семьи не было, и
характер был, мягко говоря, нелегкий. Рубцов
понимал это, но понимал по-своему:
«Я проклинаю
этот божий уголок за то, что нигде здесь не
подработаешь, но проклинаю молча, чтоб не слышали
здешние люди и ничего обо мне своими мозгами не
думали. Откуда им знать, что после нескольких
(любых, удачных и неудачных)
написанных мной стихов мне необходима разрядка
— выпить и побалагурить».
Иначе, но об
этом же писал он и в стихотворении «Полночное
пенье»:
- Когда за окном потемнело,
- Он тихо потребовал спички
- И лампу зажег неумело,
- Ругая жену по привычке.
- И вновь колдовал над стаканом,
- Над водкой своей, с нетерпеньем...
- И долго потом не смолкало
- Его одинокое пенье.
- За стенкой с ребенком возились,
- И плач раздавался и ругань,
- Но мысли его уносились
- Из этого скорбного круга...
Трудно тут
удержаться и не процитировать воспоминания о
Рубцове: «Тот, кто встречался с ним, не забудет,
как Рубцов пел свои песни. Пел их для себя в
минуты свободы, тоски и полной раскрепощенности.
Но, чтобы раскрепоститься, Рубцов должен был
обязательно выпить, как он говорил, «вина». Вот
тогда-то он брал в руки обшарпанную гармошку или
гитару, склонял голову с прядью редких волос,
зачесанных на лоб, и, рванув меха, начинал не петь,
а плакать, равномерно раскачиваясь...»
- И долго без всякого дела,
- Как будто бы слушая пенье,
- Жена терпеливо сидела
- Его молчаливою тенью.
- И только когда за оградой
- Лишь сторож фонариком светит,
- Она говорила: — Не надо!
- Не надо! Ведь слышат соседи! —
- Он грозно вставал,
-
как громила. —
- Я пью,— говорил,— ну и что же? —
- Жена от него отходила,
- Воскликнув: — О господи боже!..—
- Меж тем как она раздевалась
- И он перед сном раздевался,
- Слезами она заливалась,
- А он
- соловьем
-
заливался...
Разумеется,
тщедушный Рубцов только самому себе в
алкогольном опьянении мог показаться
«громилой», и, описывая себя, он не случайно
употребил это слово. В стихах Рубцов все понимал,
все мог выразить... Совсем другое дело — в жизни.
Здесь он часто и не хотел ничего понимать.
Финальные строки «Полночного пенья»— случайно
ли?—почти цитатно перекликаются с «Соловьями»,
описывающими разрыв с Таей Смирновой.
Можно только
догадываться, как пугала близких Рубцова его
способность сознавать свою неправоту, мучиться
ею и тем не менее утверждать в жизни... И дело тут
не в какой-то угрюмости, озлобленности Рубцова, а
просто в неумении соразмерять свои слова и
поступки с окружающим бытом. Основу этому, как мы
уже говорили, заложил в Рубцове детдом, а вся
остальная скитальческая жизнь еще сильнее
развила это свойство.
В десятках
вариантов слышал я историю, как в общежитии
Литинститута, вырвавшись из какой-то надоевшей
ему компании, Рубцов снял все портреты классиков
и затащил к себе в комнату. Наутро он объяснил
разгневанному коменданту, что ему просто
хотелось провести какое-то время в компании
приличных людей. Случай анекдотичный, но для
Рубцова очень характерный. Сидеть и
разговаривать с портретами для Рубцова в
каком-то смысле было проще, чем говорить с живыми
окружающими его людьми. Ему действительно могло
показаться, что портреты понимают его лучше.
В середине
шестидесятых в Рубцове происходит перелом.
После ряда
безуспешных попыток хоть как-то ублагополучить
себя в жизни — все его мольбы, заявления, просьбы
оказались безрезультатными— Рубцов словно бы и
забывает о том, что ему нужно устраиваться, и уже
не предпринимает ничего, окончательно
свыкнувшись с мыслью, что только в своих стихах и
может он существовать. И, перебирая сейчас
адреса, по которым жил Рубцов в середине
шестидесятых, понимаешь, что все они неверные, и
по-настоящему Рубцов жил не в общежитии на
Добролюбова, не в Николе, не на квартирах
вологодских и московских приятелей, а только в
своей поэзии. Там и было его жилье, его горница...
30
Обманчива
простота и ясность рубцовских стихов. Если
вдумываться в них, отыскивая будничный смысл, то
окажется, что придумать что-либо более нелепое
просто невозможно:
- В горнице моей светло.
- Это от ночной звезды.
Сразу, уже в
этих первых строках, несообразность. Как может
быть светло от ночной звезды? Ну ладно, лунный
свет, но звездный... Разве способен он осветить
углы комнаты, табуретку, стол, тарелку на столе? А
дальше?
- Матушка возьмет ведро,
- Молча принесет воды...
Ну зачем,
скажите, идти матери ночью за водой, какая
надобность? И при чем тут «красные цветы»,
которые «в садике завяли все»? При чем «лодка на
речной мели», которая «скоро догниет совсем»?
Поиск
будничного смысла начисто разрушает волшебство
стихотворения, превращает его в груду нелепых
обломков...
Но еще более
нелепо предположить, что эти прекраснейшие стихи
написаны по рецепту эстрадной песни, где только
звучание голоса и создает реальность, где только
мелодия, ритм и могут связать бессмысленные
слова... Конечно, нет, конечно, не так написано
стихотворение «В горнице».
Рассчитывая
на чуткого читателя, Рубцов не дает своему
стихотворению подзаголовка— «сон», вычеркивает
строфы, являющиеся ключом к такому его прочтению,
а прямо с первых же строк разворачивает картины,
увиденные им во сне:
- В горнице моей светло.
- Это от ночной звезды.
И все
упорядочивается, все встает на свое место.
Разумеется, светло! Звездный свет не высветит ни
чугун с картошкой, ни табуретку — для быта его не
хватает! — зато его вполне достаточно для памяти,
для того, чтобы увидеть в ее сумерках самое
главное, то, что, кажется, навсегда было позабыто.
Звезды вообще дают у Рубцова
больше нужного света, чем луна или солнце.
Того света, который необходим для прозрения:
«Виднее над полем при звездном салюте, на чем
п�%�y